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ntre los cambios que se produjeron en el panorama poético de los últimos 
treinta años, una nómina bastante larga de poetas manifestaron su interés por la 
cotidianidad y nuestro modo de vida en el marco urbano. «Nunca la poesía 
española ha sido tan urbana como ahora», escribía Miguel García-Posada (1996: 16) y 
añadía que el fenómeno se extendía mucho más allá de los “poetas de la experiencia”. 
Este predominio de temas y motivos urbanos viene acompañado por una escritura de 
marcado carácter realista y pretende ahondar en lo que podemos llamar la cotidianidad 
como vector de las tensiones entre individuo y colectividad. No obstante, cabe recordar 
que entre lo infra-ordinario que anula la existencia, ya que en él nada sucede, y lo 
extraordinario que deja asombrado, lo cotidiano es una fuerza de adaptación permanente 
que estabiliza el aspecto vulnerable de la vida humana. Pero hay que reconocer que su 
configuración sufre el acondicionamiento de estructuras sociales duraderas como las 
instituciones, las reglas jurídicas, los sistemas de representaciones simbólicas y de 
valores sociales. La bipolaridad individuo/sociedad afecta los comportamientos y 
modos de pensar de maneras dispares según la sensibilidad y el ideario propio de los 
individuos. De modo que la cotidianidad encamina hacia posturas que pueden entrar en 
litigio con las normas dominantes. En una época de crisis, de incertidumbres y de 
disfuncionamientos, el poder uniformizador y modelizante de las tipificaciones sociales 
da lugar a cuestionamientos y revisiones a veces drásticos. Las ideologías políticas 
propusieron sus respuestas y, como no dieron los resultados esperados, escritores y 
artistas, en particular, se asomaron mediante sus calas en la historia de lo humano a una 
“física” de las formas de experiencia de la cotidianidad en los que se experimentan 
sensaciones de placer o dolor, sentimientos de aflicción o de euforia, estados de 
frustración o de satisfacción inmediata. Que los poetas de la experiencia hayan visto en 
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la observación de la cotidianidad un principio estructurante de su discurso, no puede 
sorprender, y aclara al mismo tiempo una vuelta al realismo que Luis Antonio de 
Villena había apuntado en el prólogo de su antología Fin de siglo al señalar lo siguiente: 
 
[…] el giro hacia una intensificación del realismo y el coloquialismo, lo que llamo 
nueva poesía social (que desde luego no debe implicar descuido formal) acaso una poesía 
del realismo sucio (los aspectos más degradados o sórdidos de la vida urbana) o una poesía 
de mirada más colectiva. O desde otra perspectiva una indagación en la plural e inquietante 
condición psíquica del hombre, que abra nuevos caminos a la expresión razonada, brillante, 
comunicable –de la interioridad (Villena, 1992: 33; cursivas en el texto original). 
 
Para el poeta que sondea la vía de acceso a lo real, la atención a lo cotidiano 
permite conciliar a un tiempo una aproximación realista y sentimental. Mirándolas de 
cerca, ciertas prácticas de la poesía realista que parecen pegarse a lo real al focalizarse 
en el detalle (una fotografía, un cartel publicitario, un diario abandonado en los pasillos 
del metro) acaban por des-naturalizar o des-construir lo real. Así, la lectura que se podrá 
hacer de la cotidianidad es ante todo considerarla como una producción en la economía 
general del sistema capitalista, en el que la producción genera el consumo, y en el que el 
consumo está dirigido y pedido no por aquellos que producen sino por los decidores 
(gestores y accionistas de los medios de producción).  
Sin embargo en la medida en que la escritura realista tiende a dislocar una realidad 
hipertrofiada, no renuncia a mantener un discurso reflexivo sobre «la verdad inmediata 
de las emociones», como lo piensa Milan Kundera. La llamada actitud realista, cuando 
se focaliza en los aspectos disfóricos o eufóricos de lo cotidiano (éstos también existen) 
en su vertiente urbana orienta el espacio del lenguaje hacia una reflexión sentimental. 
Intentaremos aclarar esta aproximación a la cotidianidad examinando los dos puntos que 
quisimos sintetizar en el título de este trabajo con los calificativos de “realista y 
sentimental” para definir la experiencia y la poética de la cotidianidad. 
 
1. La experiencia de lo cotidiano: García Montero y Beltrán 
En el centro mismo de la problemática sobre la cotidianidad anida un debate 
teórico fundamental que Luis García Montero puso en el orden del día mediante lo que 
podríamos interpretar como un manifiesto, La otra sentimentalidad (1983). En él, el 
autor recuerda la imposibilidad de que la escritura se sustraiga de condicionamientos 
ideológicos, y también que las categorías kantianas de subjetividad y objetividad, de 
sensibilidad y razón han llevado a un esquematismo que aisló la poesía en un discurso 
noble, sublime y placentero. Pero al asignar a la poesía una vocación de superación de 
lo real y expresar un ideal de pureza, tal posicionamiento ignoraba el anclaje social e 
ideológico del poeta y se negaba a considerar que el lenguaje –fuente de cualquier 
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práctica poética, en el sentido más amplio de la palabra– es históricamente 
condicionado. Para superar el esquematismo que opone razón y sensibilidad, pureza e 
impureza, L. García Montero propuso, partiendo de «la otra sentimentalidad» 
(expresión procedente del Juan de Mairena de Antonio Machado), historicizar la 
subjetividad, superando con ello la diferenciación entre esfera privada y esfera pública: 
 
Cuando la poesía olvida el fantasma de los sentimientos propios se convierte en un 
instrumento objetivo para analizarlos (quiero decir, para conocerlos). Entonces es posible 
romper con los afectos, volver sobre los lugares sagrados como si fueran simples 
escenarios, utilizar sus símbolos hasta convertirlos en metáforas de nuestra historia. Pero no 
simplemente eso. Romper la identificación con la sensibilidad que hemos heredado 
significa también participar en el intento de construir una sentimentalidad distinta, libre de 
prejuicios, exterior a la disciplina burguesa de la vida (García Montero, 1993 : 186-187). 
 
Cuando esta nueva concepción de la sentimentalidad se abrió camino en España, 
fueron muchos los autores que estimaron imprescindible fijar una mirada nueva sobre el 
mundo y necesaria la emergencia de una escritura nueva, devolviéndole a ésta toda la 
potencia de su materialidad, de donde surgió la referencia cada vez más frecuente en el 
discurso crítico sobre esta poética a «la escritura del cuerpo» (Rodríguez, 1999: 43-48); 
en realidad, otra manera de superar la dicotomía materia/espíritu en perspectiva 
resueltamente materialista. Ahora bien, el materialismo es inseparable de las 
manifestaciones concretas de las actividades del espíritu1. La filiación que establece 
Juan Carlos Rodríguez entre nueva sensibilidad y materialismo está objetivizada en el 
contexto del modo de producción capitalista (que considera la cultura como un 
producto, entre otros), pero lo relevante es que esa filiación evita las trampas en las que 
había caído el realismo social de los años 50. Una observación atenta de las realidades 
que abarca la “nueva sentimentalidad” llevó a Juan Carlos Rodríguez a postular la 
presencia de lo cotidiano en la poesía no como una temática sino como una práctica: «la 
práctica poética no [puede] partir de la conceptualización teórica de lo invisible 
capitalista, sino de los efectos concretos y experienciales de la vivencia de cada día» 
(Rodríguez, 1999: 46). 
Si la poesía social tuvo tendencia a ignorar la parte de subjetividad ligada a la 
percepción de los mecanismos alienantes inherentes a la sociedad capitalista, “la otra 
sentimentalidad”, tal como la definió García Montero, llega a rehabilitar la expresión de 
la intimidad enfrentándose con la cotidianidad, ya que es precisamente a partir de esta 
relación entre el Yo y la sociedad como se opera la historicización de la subjetividad. 
Hoy en día, pese a los cambios indiscutibles, las relaciones entre los individuos siguen 
colocadas bajo el imperio de la violencia del modo de producción capitalista, ya se trate 
                                                          
1
 Recordemos con Jean Whal, si fuera necesario, que lo “concreto” no es la cosa, sino el contacto del 
espíritu y la cosa; en una palabra, la experiencia. 
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de las relaciones jerárquicas en el mundo laboral, del poder de decisión en la empresa, 
de la segregación urbana, de la violencia sexista, todo aquello gobierna en una especie 
de lucha por la vida las relaciones sociales. Luis García Montero deja una visión exacta 
de la alteración, al deconstruir la armonía natural que mantenían las concepciones 
idealistas de la poesía. Esta es la lectura metapoética que se puede hacer del pastiche de 
la égloga garcilasiana que le permite representar individuos luchando con la 
masificación y la pérdida de identidad: 
 
Lamentaban dos dulces rascacielos 
la morena razón de su desgracia,  
bajo el sol del invierno. Mi ciudad  
escuchaba en su voz la ineficacia  
de un amor que vencido por los celos  
otorga duelo y quita libertad.  
Tú, lector de esta Edad,  
confundido en la masa,  
que al regresar a casa  
del trabajo, sin ninguna ilusión,  
te detienes un punto en la estación  
del Metro, o tú que vuelves con la prensa,  
triste de corazón,  
en un sucio autobús sin recompensa; 
tú, irascible lector [...] 
escucha el lamentar desconsolado,  
el trágico cuidado  
de estos dos edificios (García Montero, 2002: 109). 
 
El singular realismo reivindicado por García Montero defiende la opinión 
contraria de la poesía social, instalándose en una especie de micro-historia 
constantemente nutrida por micro-relatos, episodios, estampas de la vida cotidiana. En 
la alianza estrecha entre vida privada y vida pública es donde el autor configura una 
lectura histórica de los destinos humanos: encuentros y separaciones, citas, soledades, 
paseos, viajes. Este cronotopo se articula a menudo a partir de aventuras sentimentales o 
amorosas, inscritas en una duración más o menos larga. Tal como esta pareja que cruza 
los tiempos difíciles de la posguerra; la fecha del encuentro está explicitada en el título: 
«Para ponernos nombre (1941)»: un antiguo soldado vencido y una cantante de cabaret 
viven sus amores como una compensación ante la derrota de sus destinos colectivos:  
 
Fue quizá que los tiempos  
sólo hacían posible  
para un viejo soldado de todas las derrotas  
matar la soledad entre los brazos  
de una joven cantante de revista. […] 
 
Sólo un poco más tarde,  
cuando la brisa ciega del sesenta  
les hizo descubrir que envejecían,  
supieron que era hermoso atardecer unidos,  
abrazarse debajo de todas las banderas,  
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vivir la intimidad que la derrota impuso  
no demasiado cerca del amor,  
porque la vida  
tan fiel como una hermosa melodía  
acabó siempre por darles su razón (García Montero, 1991: 52-53). 
 
La historia afectiva aquí se mezcla con las vicisitudes de un tiempo de miseria y 
opresión, que destruyeron para siempre las esperanzas de una juventud ansiosa de 
libertad. 
Fuera del panegírico que pudo antiguamente caracterizar la poesía heroica o más 
recientemente la poesía épica de la guerra civil, la poesía ya no se atreve a cantar y 
contar la Historia colectiva, pero puede arrojar una luz parcial sobre episodios 
reveladores, fijando su atención no en los grandes personajes sino en las gentes 
ordinarias, como lo hizo Brecht. La biografía, aunque fuese fictiva –de cualquier 
personaje enfrentándose con sus esperas, sus ansias, sus frustraciones, sus éxitos y 
fracasos–, puede transformarse en un concentrado metonímico de los momentos más 
significativos vividos por una comunidad, o bien de los valores encarnados por sus 
parecidos. En el espacio urbano que sirve de sustrato a la existencia cotidiana observada 
por García Montero no todo obedece a una visión negativa. El personaje que capta 
desde el autobús la curiosidad de las mujeres por los escaparates que son emblema de la 
sociedad de consumo, refleja una imagen totalmente aceptada, incluso tranquilizadora, 
del mundo moderno, proveedor de un bienestar material que no es necesariamente 
desdeñable. Los anuncios publicitarios constituyen un incentivo, pero al mismo tiempo 
recuerdan que el acceso a los bienes de consumo resulta aún muy desigual. El texto 
“Mujeres” traduce la sensación de fallo entre una satisfacción imposible y una realidad 
que obliga a metas más modestas, que afloran a través de palabras amables 
intercambiadas a media voz: 
 
Mañana de suburbio  
y el autobús se acerca a la parada.[…] 
 
Desde mi asiento veo a las mujeres,  
con los ojos de sueño y la ropa sin brillo,  
en busca de su horario de trabajo. 
 
Suben y van dejando al descubierto,  
en los cristales de la marquesina,  
un anuncio de cuerpos escogidos  
y de ropa interior. 
Las muchachas nos miran a los ojos  
desde el reino perfecto de su fotografía, 
sin horarios, sin prisa, 
obscenas como un sueño bronceado. 
 
Que tengas un buen día,  
que la suerte te busque  
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en tu casa pequeña y ordenada,  
que la vida te trate dignamente (García Montero, 1997: 158-159). 
 
Jamás las tensiones entre individuos y colectividad habían sido llevadas al punto 
de incandescencia que alcanzan los poetas de la ciudad. El título con el que Fernando 
Beltrán compiló casi veinte años de producción poética es emblemático: El hombre de 
la calle. Este hombre, protagonista y narrador en una serie de estampas, no es sólo el 
hombre observado en su dimensión social, sino el individuo luchando con el peso del 
mundo, esa lenta instilación, muchas veces insidiosa, de los desórdenes que amenazan 
con arruinar los entusiasmos más fervorosos. Fernando Beltrán se sitúa en la estela de la 
“otra sentimentalidad”, en la que la malla urbana (Beltrán, 2001: 16), según la 
expresión de Leopoldo Sánchez Torre, más que un mero telón de fondo, es el 
catalizador de relaciones antagónicas entre un sujeto partido y un mundo heterogéneo. 
Más aún, el análisis de lo cotidiano permite ver el mundo como una totalidad 
fragmentada desde la que están puestas en tela de juicio las relaciones jerárquicas o las 
relaciones con las instituciones: estado, escuela, cultura. La puesta en perspectiva de la 
cotidianidad organizada del espacio urbano se vuelve en los poetas de la ciudad un 
campo de investigación de los diversos mecanismos de alienación, de dominación, de 
rechazo, pero también de aceptación y de complicidad, que tienden a desplazar las 
fronteras de los espacios normalizados. La atenta mirada de Fernando Beltrán no se para 
sólo en las diferencias sociales entre los que acceden al bienestar y los que quedan 
marginados. La ciudad ostenta los signos de esta segregación con incursiones en el 
mundo de los excluidos, vividas como otras tantas amenazas o estigmas de una sociedad 
despiadada.  
En la poesía de Beltrán, como en otros poetas de la ciudad, el espacio urbano 
queda interiorizado de manera ambivalente en torno a la noción de solidaridad, sea 
entendida en el sentido de contingencia, y en este caso el individuo no es más que el 
rehén del sistema sin que pueda modificarlo, sea entendida en el sentido de una “toma 
de partido” que descanse en un acto voluntario, y en este caso el individuo se proyecta 
en la experiencia colectiva, creyendo posible una transformación del sistema. 
Evidentemente, el poeta no es ni antropólogo, ni sociólogo, pero la poesía de 
Beltrán, al apoyarse en la descripción de lo cotidiano, desarrolla una poesía figurativa 
que pasa revista al paradigma de los objetos familiares del universo urbano: transportes 
públicos, sirenas de ambulancias, anuncios publicitarios, carteles de espectáculos, etc. 
Todo esto no excluye una representación en el modo metafórico para significar el poder 
fagocitario de un modo de producción que devora a los individuos y las energías. 
¿Dispone todavía el poeta del poder de resistir a las consecuencias de la masificación? 
Una mirada furtiva, un gesto apenas esbozado, un encuentro efímero con el otro (que 
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puede ser una mujer) condensan las huellas de una emoción que hace estallar los 
códigos establecidos. En Fernando Beltrán, el recurso a una retórica del oxímoron y la 
ausencia parcial de puntuación que establece ambigüedades entre los sintagmas tienden 
a mimetizar sensaciones complejas, tanto corrosivas como tranquilizadoras. En los 
versos de “Transbordos”, el anónimo cruzarse con mujeres jóvenes en la muchedumbre, 
esperando el metro, es la oportunidad de un roce cuya brevedad pone de manifiesto la 
necesidad de reconstruir la relación social:  
 
Me pregunto a menudo si realmente  
ignoro a esas muchachas,  
las que cruzan sin más como si fuera  
el horario el culpable […] 
al comienzo cuando viajas  
descendiendo a la cima  
de tropezar con ellas,  
ascendiendo hasta el pozo  
de unos labios castaños  
mirando al otro lado,  
teléfonos fugaces y dos ojos mendigos  
tocando su tristeza  
en este acordeón de las mañanas  
compartiéndolo todo […] (Beltrán, 2001: 93-94). 
 
2. Cotidianidad en el espacio urbano: Riechmann y Wolfe 
La intención de claridad que acompaña la práctica de los poetas realistas de los 
años 80 está en los antípodas de la revolución mallarmeana. Hablamos de poesía 
figurativa cuando ésta designa los objetos constitutivos del mundo con un referente 
inmediatamente identificable. Pero quien suscribe semejante definición, ¿no será 
víctima de un “realismo ingenuo”? 
Vimos anteriormente que el efecto cumulativo podía mimetizar la realidad, pero 
no le asigna por lo tanto un significado. Si con poetas como Jorge Riechmann o Roger 
Wolfe la expresividad huye del recurso a la metáfora, otras técnicas permitirán dar 
cuenta de la diversidad de lo real y de las dificultades para someterla a una lectura 
puramente ideológica. Eso explica la elección frecuente de la postura irónica del 
distanciamiento (del cual Ángel González fue sin duda un brillante exponente en los 
años 60, y los poetas de la urbe le deben mucho), y explica la aparición de un hojaldre 
de registros idiomáticos en la organización del texto, inducidos por los criterios de una 
estética kitsch. Los poetas habrán encontrado en esta fórmula una manera de objetivizar 
las contradicciones, mientras las prácticas políticas encuentran escapatorias en lo 
“políticamente correcto” que denuncia con sarcasmo Jorge Riechmann, haciendo la 
glosa de acontecimientos o hechos indecentes leídos en la prensa más seria. Por poner 
un ejemplo, Riechmann comenta la violación de la que fue víctima un partidario del 
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boicoteo de los productos de la cadena comercial de la que Silvio Berlusconi es 
propietario:  
 
Yo ya sabía que mortal pecado  
es hoy hablar en términos de buenos o malos  
o expresar rotundidades  
 
incluso si lo violan analmente a uno  
con el palo de una escoba  
como al pobre ciudadano italiano  
que osó desafiar el rotundo poder del ciudadano Berlusconi  
organizando un boicot a sus mercaderías (Riechmann, 1997: 40). 
 
Lo “políticamente correcto” está asimilado con un nuevo error político, con una 
renuncia moral que afecta a todos los partidos de gobierno. Al final, con textos 
radicalmente provocativos, el poeta pone de manifiesto la situación trágica del militante 
ante las conductas estereotipadas que no logran “cambiar el mundo”. Bajo una forma 
alegórica, Riechmann examina los imperativos morales que se imponen al militante y 
observa con desolación que su acción no modificó en nada el desorden del mundo. El 
hundimiento de las últimas utopías llevó al desencanto. Pero lo que cabe leer en 
filigrana en este discurso es un nuevo reparto de los imperativos morales desde la esfera 
privada. En esa dirección es hacia donde hay que buscar el reencanto de la acción 
política. En el poemario arriba citado, Riechmann plantea la cuestión de las finalidades 
de una acción política que tomaría en cuenta los intereses comunes privados : 
 
He comenzado a organizar una selva  
para el traspapelamiento de deberes. 
 
Siempre en el mismo libro, el autor repele las coartadas y vuelve a repartir los 
papeles, asignando a la poesía una función de despertar, pero no de sustitución; porque 
eso sería fomentar una falsa buena conciencia. En “Estado de la cuestión, 1996”, 
escribe: 
 
Pocas actividades admiten sustitución 
 
En particular hacer literatura no sustituye  
las luchas sociales en las que no estuvo 
 
La realidad se escurre hacia el pasillo:  
en trance tan airado yo me aferro  
al sonajero de la referencia (Riechmann, 1997: 107). 
 
La transitividad está al servicio de un discurso que vuelve a colocar en el centro 
de sus preocupaciones el referente extratextual. De ahí el uso frecuente en la poesía 
riechmanniana de una retórica del vaciamiento que hace retroceder el texto hacia los 
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ladillos jugando con los epígrafes, las notas infrapaginales o las alusiones a personajes 
políticos del pasado o del presente, técnicas que manifiestan las implicaciones factuales 
del “poema”, o quizá del “anti-poema”. Esta radicalidad nos lleva a los confines del 
poema, al caso límite en el que el texto entero está sacado de un artículo de prensa, 
debidamente mondado y sometido al ritmo sintagmático que lo transfigura. Así, el texto 
encuentra una nueva inversión enunciativa y semántica, sin ambigüedad, ya que 
informaciones paratextuales precisan que se trata de textos recreados2. 
El peso del referente extratextual es tal que acaba por zarandear nuestros hábitos 
de lectura. El lector puede preguntarse si está aún en presencia de un texto poético. La 
poética realista practica aquí un trabajo de deconstrucción que pone en tela de juicio el 
valor de las informaciones a partir de las cuales el lector ciudadano se forja una opinión. 
El título mismo del poemario de Jorge Riechmann, El día que dejé de leer El Pais, deja 
suponer un gesto de rechazo ante la prensa dominante que tiende a ocupar el terreno 
libre dejado por la desaparición de los discursos de legitimación. En contra de esa 
ideología omnipresente de los medios se alzan Riechmann y ciertos colectivos que ven 
en la poesía –o, más bien, en una postura anti-poética, ya que está toda ella orientada 
hacia lo real– un modo de trastornar el discurso: de ahí el recurso a la ironía, el escarnio, 
el disparate. Todo pasa como si en la búsqueda de lo real, los autores recordaran la 
lección de Alfred Jarry, que veía en el jaleo humorístico la única manera de oponerse a 
los discursos positivistas, por esencia provisionales. Hay un texto de Riechmann que 
sintetiza a la vez su pensamiento y su práctica poética, y que es tanto más esclarecedor 
cuanto que glosa bajo la forma de paradiástole3 el emblema de la poesía social, forjado 
por Gabriel Celaya. Ese poema lleva por título “Tráfico de armas”:  
 
¿La poesía un arma  
de futuro cargada? 
A lo mejor gastó  
mucha pólvora en salvas. 
A lo mejor el tiro  
salió por la culata. 
Acaso, nadie supo  
con tino dispararla.  
Quizá estaba cargada  
con pólvora mojada. 
Acaso al cazador  
su presa lo acosaba.  
Quizá sólo la risa  
puede rasgar la máscara,  
puede quebrar las armas. 
 
                                                          
2
 Véase en El día que dejé de leer El País “El sueño del trabajo estable” (pp. 13-15), “Bienes y sevicias” 
(p. 50), “Ofrécese Súperlópez, 1996” (pp. 60-61). 
3
 La paradiástole es una figura lógico-discursiva que articula una o varias secuencias de enunciados en un 
sistema de matización o distinciones precisas, generalmente apoyado en los paralelismos de la frase.  
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El razonamiento de Riechmann consiste en deconstruir la metáfora inicial, 
jugando sobre varias frases hechas que tienen como punto común el uso de un arma de 
fuego, o mejor las malas jugadas que le pueden propinar al usuario. La inversión de la 
imagen es un procedimiento propio de la carnavalización. Este encadenamiento del 
significado que no se fija en ningún enunciado considerado en su secuencia 
aparentemente unitaria, se manifiesta más bien a través de su motilidad. En este caso, el 
rasgo de humor apunta la huida de lo real ante el flujo de los signos. La fórmula cerrada 
de la frase hecha es sobrepasada por la disposición serial de las fórmulas siguientes 
hasta el momento en que el final se cierra sobre sí mismo para dejar ver la imposibilidad 
de circundar lo real. Por lo menos habremos sentido en el tiempo breve de un fulgor que 
la poesía mantiene el deseo de religar las cosas. 
Esto nos trae a definir lo cotidiano: todo cuanto ocurre día tras día y acaba por 
fundirse en una totalidad permanente. La vida cotidiana se desprende de un conjunto de 
interacciones subjetivas en un ir y venir constante entre el sujeto y el mundo. Sin 
embargo esta cotidianeidad es susceptible de lecturas diversas según la cultura, la edad, 
el género, la etnia, el nivel de vida. A mi modo de ver, los poetas realistas han 
encontrado en su trato con los objetos de la cotidianeidad una especie de pedagogía de 
la realidad. Son realistas porque adoptan y defienden actitudes que están en los 
antípodas de la búsqueda del ideal –trátese de experiencia mística o del refugio en la 
alucinación estética–; su manera de leer el mundo tiene por finalidad hacer sentir la 
alteridad rugosa del mundo que constituye la realidad, lo que nos permite decir que al 
mismo tiempo son “sentimentales”. El principio de realidad está inscrito en el interior 
mismo del lenguaje, como da a entender Christian Prigent en un artículo reciente, “No 
se hace poesía sin romper huevos”: 
 
El mundo está doliente desde dentro del idioma, y habitarlo “poéticamente” quiere 
decir formalizar este estado latente irremediable –en las formas (“música verbal”, “ritmos”, 
“procedimientos calculados”, etc.)– que no pueden de ningún modo escapar de la 
negatividad que las construye como formas. El objeto del poema (tanto lo que lo genera 
como lo que éste apunta) es este suspense, este estado latente, esta dolencia (Prigent, 2004: 
57).4 
 
Esta espera que la poesía intenta colmar pero que no puede expresar de manera 
positiva, está verbalizada como un esfuerzo que se agota creando presencia. Semejante 
idea no nos parece tan alejada del concepto de “realismo de investigación” propuesto 
por Jorge Riechmann:  
 
Propugno un realismo de indagación, un realismo experimental, capaz de abrir 
senderos en el vasto continente de la realidad y capaz también de poner en cuestión sus 
propios procedimientos. El poeta no escribe sabiendo de antemano lo que va a encontrar. 
                                                          
4
 La traducción es nuestra. 
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En poesía el realismo no tiene que ver con la representación. Es creación de 
presencia y no evocación de la misma. Un buen poema no es una fotografía sino una fuente 
de luz (Riechmann, 1998 : 133).5 
 
La atención a lo cotidiano en los nuevos poetas realistas tiene algo de paradójico: 
lo que el lector suele tomar por lo real (el espectáculo del mundo, la vida puesta en 
imágenes, lo vivido historicizado) está vaciado de su sentido por haberse desligado de 
toda identidad verificable. Ahora bien, la poesía no puede hacer presente como real más 
que las cosas a las que da corporeidad; es como un “hueco” que hace oír algo ausente. 
¿Significará esto que el realismo en poesía da con la misma aporía que la búsqueda 
mallarmeana? No hay palabra bastante fuerte o suficientemente justa para expresar 
nuestra relación con el mundo al margen de una asignación permanente a lo simbólico. 
Esta es la tarea cotidiana del poeta: hacernos presente, como en hueco, lo que le lleva a 
escribir. Es bajo la especie de una poética realista como nos cumple leer el poema de 
Jorge Riechmann, composición breve en la que el autor da a entender que con la presión 
de lo cotidiano la poesía busca lo imposible: 
 
DE CÓMO LA ATROCIDAD DE LOS HECHOS NECESARIAMENTE SE 
VENGA EN EL HACEDOR 
 
Voz devorada hacia adentro,  
cáncer discreto. 
 
Frutos. Luces. Movimientos. 
Amar. Afeitarse. Hacer la compra. El cuerpo. 
 
De un día para otro 
–también en los bastiones de lo elemental–, 
lo indecible gana terreno (Riechmann, 1989: 64). 
 
Así se entiende, desde una línea que acentúa la presencia de un referente realista, 
por qué un poeta como Roger Wolfe desarrolla una antiestética o una estética de lo feo, 
como quiera llamársele. La crítica es unánime al reconocer el carácter provocativo de la 
poesía wolfeana, en la que ha visto una influencia directa del realismo sucio 
norteamericano. Aunque el poeta reconoce su interés por Raymond Carver, rechaza tal 
etiquetaje. La verdad es que existe una tremenda diferencia entre sus declaraciones y su 
poesía, que encarna con creces una forma de realismo posmoderno culminante en la 
adopción de una total iconoclasia cultural, según expresión de Luis Bagué (2006: 271). 
De ahí una línea antiestética que es expresión de la inutilidad de la poesía o de la 
vacuidad del arte como leitmotiv de la producción wolfeana, ampliamente marcada por 
una reflexión metapoética. Las más de las veces, la crítica interpretó la indiferencia 
                                                          
5
 El texto se titula “Por un realismo de indagación (Homenaje a Joan Brossa)”. Sobre las relaciones entre 
realismo y compromiso en los actuales poetas de lo cotidiano, véase el muy valioso artículo de Leopoldo 
Sánchez Torre “De lo real y sus retóricas” (Sánchez Torre, 2002). 
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activa y el desencanto del poeta como un gesto de rebeldía ante las normas vigentes y la 
mediocridad de la sociedad de consumo. Comparte Wolfe con las poéticas neo-realistas 
temas idénticos, interesándose particularmente por los marginados para recabar los 
aspectos más degradados de la sociedad actual, asolada por los efectos demoledores de 
un capitalismo desbocado: droga, prostitución, mendicidad, marasmo moral que afecta a 
una juventud sumida en la desesperanza y el nihilismo, sin tabla de salvación. Frente a 
la marginación galopante, generada por la llamada “sociedad del bienestar”, ya no existe 
la respuesta colectiva de las ideologías progresistas, de modo que el autor levanta su 
protesta desde un yo egotista, recluido sobre sí mismo y avasallado por el tedio, como 
da a entender el poema “Cinco años de cama”. Amparado tras el muro del yo, el poeta 
examina sin meterse en complicaciones intelectuales los efectos aniquiladores 
procedentes de su entorno urbano, que lo llevan a una situación en la que experimenta lo 
absurdo de la existencia, como el Roquentin de La Nausée. «Realmente / no sé lo que 
me pasa. / No es asco. / No es hastío. / No es abulia. / No es cansancio. / No es 
indiferencia. / Es como si el mundo / se me hubiera / parado / encima» (Wolfe, 1998: 
17). 
Ahora bien, frente a esta actitud de casi postración, nacida de la contemplación de 
una sociedad socavada por vergonzosas desigualdades, aflora la protesta, la indignación, 
el rechazo de una propuesta anarquizante sin formulación ideológica clara, que a lo 
mejor podría justificar una lectura en clave cívica, pero que resulta muy distinta en su 
aspecto estético de lo que fue el realismo social de los años 50. Más aún, el propio 
Wolfe quiso reaccionar contra la corriente actual de la “poesía entrometida”, porque 
ésta arrastraba pruritos reivindicativos a los que no quiere someterse. Aunque el poeta 
comparte con Fernando Beltrán, Jorge Riechmann y Antonio Orihuela el mismo punto 
de vista crítico sobre la sociedad capitalista, y acaba por adoptar la misma radicalidad 
antiestética, Wolfe nunca quiso que sus textos fuesen incorporados al colectivo 
onubense “Radicales, feroces y heterodoxos”. 
Sin embargo, sería muy difícil mantener que no exista una forma de compromiso 
en la poesía wolfeana. Lo que le diferencia de la concepción sartreana reside en su 
negativa a ceñir la obra a imperativos colectivos, ciertamente; pero menoscabaríamos 
esta aduciendo que el individualismo y la desconfianza de Wolfe ante los 
“enrolamientos” conduzcan su poética a formas en algún modo oblicuas del 
compromiso, las adoptadas desde posturas testimoniales frías, distantes y escépticas, 
desilusionadas ante las ideologías que propugnan la liberación o una reacción ante las 
desgracias del mundo. Al respecto, acaso la crítica no haya insistido suficientemente en 
su sentido político del humor y en la particular comicidad de los poemas wolfeanos. 
Cultiva el poeta el distanciamiento divertido que juega con el autodesprecio, lo grotesco 
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–hasta el cinismo a veces– para denunciar y repeler con gestos procaces las violencias 
del mundo. De ahí la parodia de los discursos oficiales, los pastiches de jergas para 
desviar las retóricas de la alienación mediático-mercantil, empresarial, administrativa. 
En cierta medida, el poema “Las autoridades literarias advierten: ser feliz perjudica 
seriamente la salud” reúne gran parte de estos procedimientos: 
 
Tú negaste siempre la felicidad,  
que como ya se sabe  
es un asunto muy mal visto  
entre las mentes pensantes de todo este tinglado. 
Hasta que la felicidad te cayó encima  
como un plato de sopa  
que alguien te hubiera volcado en el regazo […] 
Pero la felicidad insistió en agitarse dentro de ti […]  
Y se te ocurrieron ideas muy extrañas:  
abandonarlo todo,  
salir corriendo dando gritos de alegría,  
tirar la casa por la ventana  
y lanzarte en plancha a la vida. 
 
La hostia fue de órdago. 
 
Los hijoputas habían vaciado la piscina (Wolfe, 2007: 179-180). 
 
El interés de este poema es que matiza en cierta medida el nihilismo que suele 
ostentar Wolfe ante el futuro. Desviando los avisos de un paquete de cigarrillos avanza 
la idea de que la felicidad es un reclamo peligroso. El personaje poemático muestra su 
desconfianza ante lo que pudiera procurarle felicidad. Si ésta llega será por pura 
casualidad, pero el despertar es cruel. Todo queda entre alusiones, sin referencias 
concretas en el texto, aunque otros poemas identifican claramente la felicidad con los 
ocios triviales de la cultura de masas (deportes, telenovelas, vídeos, ir de copas). Luego, 
nada de meditación, apenas un cierre digno del lenguaje de un tebeo, un salir por 
peteneras: «La hostia fue de órdago. / Los hijoputas habían vaciado la piscina». Sin 
embargo, este final aparentemente absurdo y cómico es una señal para advertir sobre los 
peligros latentes que nos amenazan colectivamente. No tarda el poeta en denostar el 
sinsentido de una organización social que pierde de vista lo humano, contraproyecto 
evidente el suyo respecto del programa que se propuso el realismo social, que seguía 
confiando –y no desesperando– en la naturaleza humana como elemento de 
transformación de la sociedad. Desde luego, la protesta wolfeana tiene que buscar por 
otros derroteros su fuerza impactante, al desarticular los mecanismos arrolladores de la 
sociedad en la era de la masificación cultural, ahondando en lo trivial y superándolo con 
el humorismo. 
Roger Wolfe no niega que el realismo sucio norteamericano lo haya influido, pero 
en una entrevista con Juan Luis Tapia aclara el concepto de la manera siguiente: «Lo de 
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sucio, sería porque se trataba de un realismo manchado por la vida, pero no pretendía 
ser una cosa escatológica, sino historias de todos los días sobre problemas domésticos y 
cotidianos» (Iravedra, 2010: 215). Esta manera de enfocar el realismo nos parece 
plenamente ilustrado en las estrofas que citamos a continuación:  
 
Llegas a casa, enciendes la T. V. 
Transplantes del hígado, qué comemos,  
tensión en Pakistán. 
Las enfermedades del recto. 
Que lo hagas con control. 
 
Se te ha muerto un amigo de la infancia  
de algo que ni siquiera sabes pronunciar. 
Se te ha averiado el coche  
en pleno atasco. La semana pasada se llevaron  
el teléfono, la que viene te van a cortar  
la luz. 
No puedes pagar el alquiler, trabajas  
para un imbécil, y tu mujer te dice que quizá  
ya vaya siendo hora de tener un hijo. 
Tal vez dos (Wolfe, 2007: 18-19). 
 
En esta manera de acercarse a la realidad, Wolfe tan sólo destaca, acumulándolos 
a un ritmo vertiginoso, trechos de representación6. De ahí la impresión, mediante el uso 
frecuente de la parataxis, de una superposición de estampas, o de escombros arrancados 
del fluir de la vida. A partir de una atenta observación de la sociedad, el poeta saca 
muestras de lo repetitivo, lo fosilizado, lo estereotipado de todo lo que forma la 
cotidianeidad, para enseñar a sus lectores lo que se oculta tras la pantalla de los días. La 
inventiva cuestionadora de Wolfe consiste en seccionar el flujo de las palabras 
socializadas para que nuestra mirada cale más hondo en el envés de las apariencias. Este 
modo de pensar no está carente de significación política. 
Cabe insistir en el método wolfeano, que bien podríamos calificar de poesía de 
proximidad7, por su manera de desarmar el tinglado de nuestra cotidianeidad según un 
fraseo cumulativo que mimetiza una huida hacia adelante, desde cierto prosaísmo que 
tiene inevitables desaciertos junto a indiscutibles hallazgos. Sea lo que sea, el sistema 
estriba en cierta concepción de la fragmentación fraseológica. Encontramos bajo la 
pluma de R. Wolfe destellos de metafísica bufa: «El hombre /. Es el único ser del 
                                                          
6
 Aunque no exista influencia entre ambos poetas, merece la pena cotejar la cita anterior con el caso de 
Charles Pennequin en Francia por su evidente parentesco con la poesía wolfeana. Veamos tan solo un 
ejemplo tomado de su libro Moins ça va, plus ça vient (Amiens, Le jardin ouvrier, 1999): «La télé mène 
une vie de con  / la mienne surtout.  // Ma vie dedans la sienne / de con. // Elle ma mené la vie dure / une 
vie de con tout l’été / je me sens maintenant tout autrement / et la télé ne mène maintenant à rien / l’été 
est passé / ma vie ne tient qu’à un fil / la vie de con continue». 
7
 Debo la expresión a mi amigo Lucien Ghariani que hizo una magnífica presentación de la poesía de 
Roger Wolfe en el seminario de poesía de Paris IV (PIAL) el 16 de mayo de 2011. 
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universo / que necesita a Dios. / La naturaleza no necesita a Dios. / Mi perro no necesita 
a Dios»; impulsos aforísticos: «LA FAMILIA. De una conspiración de sangre / qué otra 
cosa cabía esperar»; briznas de un dietario introspectivo: «He aprendido / que tanto a 
una cosa como otra: / llamadas, recados, tareas o poemas» ; arranques de cascarrabias y 
refunfuños de misántropo: «El que pueda pedir, que pida. Y el que no valga / a poner 
ladrillos. Y que se joda» ; sentencias de tertulia: «No hay nada nuevo bajo el sol»; 
trechos de plática de familia: «Siéntate / a la mesa. / Bebe / un vaso / de agua. Saborea / 
cada trago»; secuencias de comentarios radiofónicos o televisivos: «Transplantes de 
hígado, qué comemos, / tensión en Pakistán. / Las enfermedades del recto». Todos esos 
rasgos estilísticos se acumulan como segmentos de “poesía cruda” hasta su coagulación 
en un conjunto coherente que cobra espesura con los comentarios sarcásticos del autor. 
Hay algo de invectiva en la andadura del poema wolfeano, entre el grafitti y el action 
writing. El sentido anida en el hueco de una resistencia negativa. Reside en este modo 
de mantener a distancia el sentido que suele fijar la prosa ordinaria hasta enquistarlo. 
Wolfe acaba por crear un ritmo y un lenguaje que le permite rasgar la superficie de la 
designación, fuera de los convencionalismos estéticamente establecidos, y lo hace con 
una intencionalidad fundamentalmente humorística, propia de la posmodernidad. 
El filósofo Gilles Lipovetsky demostró en L’ère du vide que después del 68 
nuestra época había entrado en la era de la sociedad humorística, opuesta a la gravedad 
y la seriedad de los comportamientos derivados del racionalismo ilustrado. Acelerada 
por el hundimiento de las ideologías, la cultura como explicitación del mundo ha cedido 
mucho terreno para dejar sitio a «la falta de creencia posmoderna y el nihilismo». El 
humor y el autodesprecio es lo que amalgama a los creadores que no quieren ilusionarse 
ni ilusionar a los demás. Desarrollan un humor de cariz desengañado. Lipovetsky ve en 
esta postura un rasgo definitorio del humor posmoderno, presente en muchas 
producciones artísticas (Lipovetsky 1993: 194-215). Puede decirse que la poesía 
wolfeana es ilustrativa de esta veta desmitificadora de la labor del artista que se 
emancipa de sus fundamentos sagrados. Sobre la base de una glosa a un conocidísimo 
poema de Quevedo, y en la encrucijada de una “poética del silencio”, Wolfe opta por un 
minimalismo elocuente, que es como una especie de componenda entre la poesía 
figurativa y el distanciamiento moderno beckettiano, que permite el humor 
underground:  
 
Este tipo dijo  
con palabras elogiosas  
que en el fondo  
le agradezco:  
“…he aquí el milagro  
de una lírica  
que se construye  
en el vacío…”;  
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y miré los muros  
de esta casa  
que no es mía  
y no hallé cosa  
en que poner los ojos  
que me ayudara  
a pagar el alquiler. 
 
Y tuve que darle  
la razón (Wolfe, 2007: 104). 
 
En su manera de descifrar todos los niveles de la cotidianidad, Wolfe propone un 
contradiscurso a la dramatización mantenida por los agentes mediáticos: sobre el 
ambiente de crisis, la inseguridad urbana y planetaria, las catástrofes y corrupciones, los 
fenómenos de marginación galopante. Desde luego, el contradiscurso no está para 
ofrecer soluciones sino para regentar un mundo poco satisfactorio, según lo que 
sabemos de él. La poética wolfeana no se limita a cultivar el prosaísmo para facilitar la 
comunicación sino que pretende con una labor de aflojamiento de los signos quitarles el 
lastre de la gravedad. El código humorístico que sustenta aquí el discurso pone las bases 
de una complicidad con el lector y aparece como un vector posible para la construcción 
de un ethos democrático. La no adhesión a una doctrina política identificable no 
significa, al fin y al cabo, que la poesía esté carente de función social. El trabajo con el 
lenguaje, tal como lo realiza Roger Wolfe, tiene de por sí una significación social.  
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